Sin nombre

1   Un día desperté y no tenía nombre; era una cara, un cuerpo, el silencio...   No tenía nombre.   Seguí despertando al oír el nombre tirado en dos sílabas: ésa, como si yo fuera una mala cosa.     2   Quise gritarle que yo era el árbol que gemía prosa, un verso abierto, el cáliz de otro, la que no gatea nunca en la alfombra.   Yo era las letras. Yo era mi sombra.   Era un relato de un mes de agosto que lleva mi sangre clavada en mi nombre.   Las gotas del árbol que unen mi rama a una rama suya donde sólo llueve agua que es lluvia.

C/G: La misma respuesta

1   Te quiero hasta morir en tu ausencia, vivir en tu vida, dormir en tus sueños.   Si no estás, muero. Si estás, me acerco al cielo del mundo en un solo beso.   Tocarte es sentir en cada caricia el fuego por dentro.   Mirarte es leer la misma respuesta en tus ojos negros.     2   Non podes maxinar o moito que te quero.   Se estás, afogo. Se non estás, quento. Máis preto de ti morro no intento, máis lonxe xa choro por non terte preto.   Non fuxas de min, fica a miña beira.

Sola

1   Sola. Me emborracha la palabra. Sola.   Soy un número impar, divisible por uno, por él me multiplico, dividida soy una.   Sola. Es como un martillazo. Sola.       2   He elegido el número impar cuando huí del número par.   No quise un cepillo de dientes haciéndoles sombra al cepillo que limpia mis dientes.   Le cerré la puerta al mundo por fuera y entablé un monólogo entre mis paredes.   Un día el espejo me dijo muy serio: se acerca el otoño tras la primavera.