Mi reverso en tu certeza

1   Me pintas tan distinta, tan idéntica al reverso que no puedo decirle a tu cuadro: yo soy ésa.   Esas manos no son mías, ni lo es el continente. No reconozco mi risa en los labios que me dejas.   Llenas de oro mi bolso hasta ponerme una mina en la cartera que canta coplas con la calderilla.   No, amor, yo no soy ésa con cara de Mona Lisa. Tampoco soy por la noche el Leonardo que pinta.     2   Mi cielo es tu cielo, y el suyo, y el de ellos. Tantos cielos como infiernos tú y yo estamos viendo.   ¿No descubres una nube en el rayo que calienta? Mira, mira, esas gotas que arrastra la corriente.   Allí van en un rosario nadando los padrenuestros de quien ora al que escucha sólo las plegarias verdes.   Van hacia el mar de la nada Donde el cielo es un infierno.     3   Estaba escribiendo un guión idéntico a la fantasía que tienen mis versos.   Llegaste, venciste, te hiciste el dueño de ella hasta convertirla en mujer-juguete.   Mírale el cuerpo. No huele a hembra. Es nada, mi nada, un juego de pobre poeta.   Agarras los folios. Acabas creyendo. No sé si soy Cristo o la Magdalena al verte entregado a mis Evangelios.   Me pides más prosa, más letras, más texto.     4   Buscas y rebuscas y te montas una moto.   Son las ruedas las que corren los más veloces kilómetros, el viento es gasolina, los neumáticos colchones.   Dicen que hueles incienso cuando rugen los motores y aquella que se acerca o es monja o es hombre.   Saltas una autopista porque has visto una paloma. Frenas lamiendo el semáforo rojo fuego, rojo carne, rojo... ¿hombre?

Soy la que no ve el espejo

1   Casi me atrevo a hacerte una proposición que dicen indecente.   Hoy soy llama. Tú desierto. Mi cabeza se incendia con el viento.   Ya me atrevo.   Tú respiras mi aliento y no crees que la nieve tiene fuego.   No pensabas que yo fuera Magdalena.   Ahora crees, y despiertas, y me miras, y te dejas.     2   He soltado la melena sobre tu cuerpo desierto hasta que la noche es día y el día un nuevo encuentro.   Soy la que no ve el espejo, un volcán, un gran incendio.   Te derrito, me supero, voy y vengo como el viento.   No preguntes, calla ahora mientras no me arrepiento.     3   Mañana me vestiré con el traje seriedad. Hoy no lo tengo. Sólo emana de mí el fuego, los decibelios rompen el techo dejando los ladrillos al rojo nuevo.   Me miras, me descubres, te aterras al tenerme.   Soy la otra, la malísima, ese yo que llevo dentro.     4   Me emborracho de ti hasta agotar la sed con tus abrazos.   Eres como el champán en Navidades, una cerveza en el verano, un tinto en agosto, la horchata.   Haces posible el imposible oasis.

Sin nombre

1   Un día desperté y no tenía nombre; era una cara, un cuerpo, el silencio...   No tenía nombre.   Seguí despertando al oír el nombre tirado en dos sílabas: ésa, como si yo fuera una mala cosa.     2   Quise gritarle que yo era el árbol que gemía prosa, un verso abierto, el cáliz de otro, la que no gatea nunca en la alfombra.   Yo era las letras. Yo era mi sombra.   Era un relato de un mes de agosto que lleva mi sangre clavada en mi nombre.   Las gotas del árbol que unen mi rama a una rama suya donde sólo llueve agua que es lluvia.

C/G: La misma respuesta

1   Te quiero hasta morir en tu ausencia, vivir en tu vida, dormir en tus sueños.   Si no estás, muero. Si estás, me acerco al cielo del mundo en un solo beso.   Tocarte es sentir en cada caricia el fuego por dentro.   Mirarte es leer la misma respuesta en tus ojos negros.     2   Non podes maxinar o moito que te quero.   Se estás, afogo. Se non estás, quento. Máis preto de ti morro no intento, máis lonxe xa choro por non terte preto.   Non fuxas de min, fica a miña beira.

Sola

1   Sola. Me emborracha la palabra. Sola.   Soy un número impar, divisible por uno, por él me multiplico, dividida soy una.   Sola. Es como un martillazo. Sola.       2   He elegido el número impar cuando huí del número par.   No quise un cepillo de dientes haciéndoles sombra al cepillo que limpia mis dientes.   Le cerré la puerta al mundo por fuera y entablé un monólogo entre mis paredes.   Un día el espejo me dijo muy serio: se acerca el otoño tras la primavera.

La aventura de tu descubrimiento

1   Me lancé a la aventura del descubrimiento como Colón emprendió el salto hacia América.   Navegué por tu cuerpo hasta alcanzar la meta, rocé todas las islas, caí sin juramentos.   Tú no tenías nombre de dueño de mi cuerpo, igual que no tenía yo anillo en mi dedo.     2   Caíste en mi cama hasta perder el nombre de tu ex a mi sombra.   Desperté con los pájaros que cantaban temores cuando el reloj decía pasaron cuatro horas.   A mi lado dormías agarrado a la alfombra con la cara del niño que perdió un partido importante de fútbol.   Casi me diste pena porque yo no pensaba repetir otra noche.

La gota de lluvia que bebe más sed

1   He aprendido lo peor acostada a tu sombra hasta el amanecer.   Yo era la pureza del agua, la gota de lluvia que bebe más sed.   Ahora soy inicio de tormenta barriendo con mis rayos, como te vi barrer, las cosechas ajenas para nadie comer.     2   Preparas las vacaciones con la tranquilidad del perro que se va dejando viuda atrás.   Sabes que has prohibido heredar tus camisas al firmar usufructos sobre todo el ganchillo.   Ni siquiera me dejas un día más tranquilo que los que nos pintaste de color amarillo.   Te vas y quedas vivo en mi vestido negro durante otro siglo.